積雪は北へ行くほど多くなるーふだん雪の降らない土地に住む私は、子どもの頃そう考えていた。だから冬場に旅行へ行くようになって、北は北でも、日本海側の山沿いや山間部でなければ滅多に雪は積もらない、と知ったときは、いささか驚きだった。

　　山形県と宮城県の境に近い鳴子温泉。山形・新庄から陸羽東線に乗って来たが、進むほどに積雪が増し、窓の外は見えなくなった。列車の先頭には雪の塊が覆い、ものすごい形相になっていた。それでも列車は遅れを出すことなく、定刻に鳴子温泉駅に到着した。

　　空からは容赦なく、間断なく雪の粒が降ってくる。しかしさすがは名湯とされる温泉街、道の雪かきも徹底して行われている。共同浴場で一浴びして、残りの道中に備える。