踏切が鳴りだし、草むらの間に姿を現した普通列車。車体を揺らし、目の前を進んでゆく。

　　つい2日前に、列車に乗って通った肥薩線。今ではいちローカル線に過ぎないが、もとは「鹿児島本線」として開業した路線だ。百年以上の歴史を踏みしめて進むこの車両も、間近に引退を控えている。これが最後の夏になるだろう。

　　錦江湾に近い大隅の夏。真昼の日差しが容赦なく照りつける。